Chương 7: Cuộc gọi từ quê lúc nửa đêm

Mười một giờ ba mươi phút đêm. Tầng mười hai, tòa nhà trụ sở NovaPulse.

Những dải đèn huỳnh quang âm trần đã được tự động tắt quá nửa để tiết kiệm điện, chỉ còn chừa lại vài khu vực leo lét ánh sáng hắt ra từ những chiếc màn hình máy tính. Văn phòng giờ đây trông như một chiến trường sau cơn bão, la liệt những thân ảnh nằm gục trên bàn phím, hay cuộn tròn trong những chiếc túi ngủ rẻ tiền dưới gầm bàn. Tiếng ngáy đều đều vang lên xen lẫn với tiếng quạt tản nhiệt của máy chủ, tạo thành một bản giao hưởng ru ngủ đầy mệt nhọc của những lập trình viên bị vắt kiệt sức.

Xuân vẫn thức. Cô ngồi khoanh chân trên ghế, tay bưng một cốc cà phê đã lạnh ngắt, đôi mắt vô hồn dán vào một đoạn log file (tệp nhật ký hệ thống) dài dằng dặc. Đầu óc cô đã bắt đầu có dấu hiệu đình công, những dòng chữ trắng trên nền đen bắt đầu nhảy múa loạn xạ.

Ngay lúc cô định nhắm mắt nghỉ ngơi mười lăm phút, chiếc điện thoại úp sấp trên bàn đột ngột rung lên bần bật. Cường độ rung mạnh đến mức nó trượt đi một đoạn dài trên mặt bàn gỗ.

Xuân liếc nhìn màn hình. "Mẹ đang gọi video Zalo..."

Cô khẽ nhăn mặt, một tiếng thở dài mệt nhọc bật ra từ sâu trong cuống họng. Ở cái tuổi hai mươi tám, những cuộc gọi lúc nửa đêm từ phụ huynh hiếm khi mang lại tin tức gì tốt lành, ngoài những bài ca cẩm muôn thuở mà cô đã thuộc nằm lòng. Xuân ngần ngừ một giây, ngón tay cái lướt qua lướt lại nút từ chối, nhưng cuối cùng sự áy náy của chữ hiếu vẫn chiến thắng. Cô cắm tai nghe vào, hắng giọng cho trong trẻo rồi bấm nhận cuộc gọi.

"Alo, con nghe đây mẹ," Xuân nói nhỏ, cố gắng giữ giọng bình thản.

Trên màn hình, khuôn mặt khắc khổ nhưng vẫn còn giữ nét sắc sảo của bà Thủy hiện ra dưới ánh đèn nê-ông mờ ảo của phòng khách ở quê. Mái tóc bà đã lốm đốm bạc, đang được búi vội vàng sau gáy.

"Trời đất quỷ thần ơi! Gần mười hai giờ đêm rồi mà vẫn còn ngồi ở công ty hả con?" Giọng bà Thủy rền rĩ, oang oang qua chiếc tai nghe chống ồn khiến Xuân hơi nhức đầu. "Con gái con đứa, làm cái nghề gì mà thức khuya khoắt, mắt thâm như gấu trúc thế kia? Làm cho lắm vào rồi sau này tiền mua thuốc cũng không đủ đâu con ạ!"

"Con đang chạy dự án quan trọng mẹ ạ. Sprint này liên quan đến sự sống còn của công ty, con là Tech Lead, con không thể về trước anh em được," Xuân kiên nhẫn giải thích, dù biết rằng mớ từ vựng tiếng Anh chuyên ngành này đối với mẹ cô hoàn toàn vô nghĩa.

"Sống với chả còn! Công ty nó sập thì mày đi xin việc khác! Cái thân mày mới quan trọng!" Bà Thủy gắt lên. "Mày nhìn cái cái Mai con dì Tư đi, bằng tuổi mày mà giờ đã hai đứa, nhà cửa đề huề. Tuần tới, bằng giá nào mày cũng phải về quê một chuyến cho mẹ."

Xuân nhắm mắt lại, tay xoa xoa thái dương. "Về làm gì hả mẹ? Con đã nói là con đang rất bận..."

"Bận cũng phải về! Bác tổ trưởng dân phố vừa giới thiệu cho con trai bác ấy. Thằng bé làm kế toán nhà nước, công việc ổn định, năm giờ chiều là cắp ô về nhà, không hút thuốc không rượu chè. Nó xem ảnh mày rồi, nó ưng lắm. Thứ Bảy này hai đứa gặp nhau đi uống nước."

"Mẹ!" Xuân vô tình cất cao giọng, khiến vài cái lưng dưới gầm bàn khẽ cựa quậy. Cô vội vàng bịt miệng lại, hạ giọng xuống mức thì thầm nhưng đầy sự bức bối. "Con đã bảo bao nhiêu lần rồi, con không đi xem mắt! Con đang làm quản lý kỹ thuật, dưới trướng con là mười mấy lập trình viên nam, con phải xử lý hàng trăm lỗi hệ thống mỗi ngày. Con không có thời gian, cũng không có hứng thú với mấy cái cuộc hẹn hò gượng ép đó!"

"Quản lý kỹ thuật thì có sinh ra chồng sinh ra con được không?!" Đầu dây bên kia, bà Thủy cũng bắt đầu nổi giận, nước mắt chực trào. "Phụ nữ con gái, giỏi giang cho lắm vào rồi ế chỏng gọng ra đấy! Mày định bám lấy cái máy tính đến già à? Người ta nhìn vào lại bảo tao không biết dạy con, để con lỡ dở cả đời!"

Những lời nói sắc như dao găm xuyên thẳng vào lớp màng nhĩ đang mệt mỏi của Xuân. Một luồng khí nóng lạnh đan xen bốc lên tận não. Sự áp lực từ deadline dự án, sự kiệt sức về thể chất, và giờ là sự áp đặt ngột ngạt từ gia đình – tất cả quyện lại thành một khối bế tắc khổng lồ chặn ngang ngực cô.

"Mẹ không hiểu đâu. Con đang sống cuộc đời của con, chứ không phải của cái Mai hay của người làng!" Xuân nói nhanh, cổ họng nghẹn đắng. "Sếp gọi con có việc gấp. Con cúp máy đây."

Cô bấm nút kết thúc cuộc gọi trước khi mẹ kịp nói thêm bất cứ điều gì. Màn hình điện thoại tối đen. Xuân ném nó xuống bàn, gục mặt vào hai lòng bàn tay. Sóng mũi cô cay xè, nhưng cô không cho phép mình khóc. Ở cái chốn văn phòng nam tính và đầy sự ganh đua này, nước mắt là thứ xa xỉ và yếu đuối nhất mà một nữ Tech Lead tuyệt đối không được phép trưng ra.

Nhưng sự ngột ngạt trong lồng ngực thì không thể nào tự tan biến được. Xuân đứng bật dậy. Cô cần không khí. Cô cần một nơi không có dòng code nào, không có cái nhìn thương hại nào, và quan trọng nhất là không có tiếng thở dài nào của gia đình.

Cô bước ra khỏi khu vực làm việc, hướng về phía ban công ở khu vực nghỉ ngơi (lounge area) của tầng mười hai.

Mở cánh cửa kính nặng trịch, một luồng gió đêm se lạnh từ trên cao lập tức thốc vào mặt, mang theo hơi sương mỏng manh của thành phố đang chìm vào giấc ngủ. Ban công này khá rộng, được trồng vài chậu cây vạn niên thanh lớn, tầm nhìn bao quát cả một góc đô thị rực rỡ ánh đèn vàng. Bóng tối bao trùm lấy không gian, chỉ có ánh sáng yếu ớt hắt ra từ bên trong văn phòng và ánh đèn đường phản chiếu lên hắt hiu.

Xuân bước tới lan can bằng thép nguội ngắt. Cô đặt hai tay lên thanh chắn, ngửa cổ lên trời. Gió lùa tung mái tóc rối bời của cô. Cô nhắm mắt lại, gom mọi uất ức, mỏi mệt, những dòng code gãy, những lời càm ràm của mẹ vào sâu trong buồng phổi.

Và rồi, cô trút ra một tiếng thở dài thườn thượt. Một tiếng thở dài mang sức nặng của cả một thế giới những người trưởng thành đang chênh vênh.

Nhưng, ngay tại chính xác phần mười giây tích tắc ấy, khi âm thanh thở dài của Xuân vừa buông lơi hòa vào tiếng gió...

"Hà..."

Một tiếng thở dài khác, trầm đục, nam tính và đầy sự nặng nề tương tự, cất lên từ góc tối khuất sau chậu vạn niên thanh khổng lồ ở đầu kia ban công.

Sự trùng khớp đến mức hoang đường, như thể hai nốt nhạc vô tình được xướng lên cùng một nhịp trong một bản giao hưởng cô độc.

Xuân giật bắn mình, mở choàng mắt. Bản năng cảnh giác khiến cô lùi lại một bước, hai tay nắm chặt lấy nhau phòng thủ. "Ai đó?"

Từ trong góc tối vắng lặng, một bóng người cao lớn từ từ bước ra dưới ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn hắt tường.

Là Trần Hoàng Đức.

Anh không mặc vest, chỉ mặc độc một chiếc áo sơ mi trắng đã được cởi hai cúc trên cùng, tay áo xắn cao để lộ đôi cẳng tay săn chắc. Trên tay anh là một xấp tài liệu in chằng chịt các biểu đồ và một chiếc iPad đang sáng màn hình. Dáng vẻ đạo mạo, lạnh lùng thường ngày đã vơi đi quá nửa, thay vào đó là một sự phong trần, mệt mỏi hiếm thấy.

Xuân sững sờ trong ba giây. Sự bối rối trào dâng. Việc để vị sếp khắc nghiệt nhất công ty bắt gặp mình trong bộ dạng rũ rượi, yếu đuối thế này không nằm trong từ điển sinh tồn của cô.

"Sếp... Đức? Anh làm gì ở đây giờ này?" Xuân nheo mắt hỏi, cố gắng lấy lại tông giọng đanh thép của một Tech Lead.

Đức có vẻ cũng ngạc nhiên không kém. Anh khẽ hắng giọng, giơ xấp tài liệu và chiếc iPad lên ngang tầm mắt như một minh chứng ngoại phạm hoàn hảo.

"Router Wi-Fi ở khu vực phòng kính của tôi tự dưng bị rớt mạng liên tục. Tôi đang duyệt dở bản kế hoạch marketing cho đợt launch tháng tới nên ra ngoài này tìm chỗ sóng khỏe hơn," Đức giải thích, mặt không biến sắc. Trái cổ anh khẽ di chuyển theo nhịp nuốt nước bọt. "Không ngờ cô cũng ở đây."

Xuân nhíu mày. Một lý do không thể nào phi logic và ngớ ngẩn hơn. NovaPulse là một công ty công nghệ, hạ tầng mạng được cấu hình mesh chuẩn doanh nghiệp, sập mạng ở phòng giám đốc là chuyện nực cười nhất mà cô từng nghe. Chưa kể, ra ban công cách cục phát xa nhất để "tìm sóng khỏe" thì đúng là một kiến thức vật lý lớp ba.

Nhưng nhìn vào đôi mắt quầng thâm và vẻ mặt mệt mỏi của anh, Xuân quyết định không bóc trần lời nói dối vụng về ấy. Dù sao thì cả hai đều đang cần một vỏ bọc.

"Vậy sóng ở đây có khỏe không?" Xuân hỏi móc mỉa, khóe môi khẽ nhếch lên.

"Tệ hơn tôi tưởng," Đức bật cười một tiếng trầm thấp, tiến lại gần lan can, đứng cách cô khoảng một mét. Anh đặt xấp tài liệu lên thành lan can bằng đá. "Thôi bỏ đi. Đằng nào thì não tôi cũng không nhét thêm được con số nào nữa rồi."

Họ đứng cạnh nhau trong im lặng. Một sự im lặng không hề gượng gạo, mà đầy ắp sự thấu hiểu vô hình. Tiếng còi xe tải văng vẳng vọng lên từ đại lộ cách đó mười mấy tầng lầu nghe như một bản nhạc nền xa xăm.

"Tiếng thở dài lúc nãy... khá chất lượng đấy," Đức lên tiếng trước, phá vỡ sự tĩnh lặng. Ánh mắt anh không nhìn cô mà hướng ra những ánh đèn cao áp phía xa. "Một sự kết hợp hoàn hảo giữa áp lực deadline và... một cuộc điện thoại không mấy vui vẻ từ gia đình chăng?"

Xuân khẽ quay sang nhìn sườn mặt góc cạnh của Đức. Hắn quả nhiên là một con quái vật về tâm lý. Hắn có thể đọc vị người khác chỉ qua một tiếng thở dài.

Lớp phòng vệ kiên cố của cô bỗng chốc rạn nứt. Có lẽ bóng tối và sự mệt mỏi đã bào mòn đi sự kiêu hãnh của cô. Cô không muốn xù lông nhím nữa.

"Mẹ tôi," Xuân thở hắt ra, ánh mắt chùng xuống. "Bà ấy vừa gọi điện ép tôi thứ Bảy này về quê đi xem mắt. Một anh chàng kế toán an phận, tan làm lúc năm giờ chiều. Mẹ tôi bảo, con gái code giỏi đến mấy thì cuối cùng cũng chỉ cần một tấm chồng, một mụn con là xong sự nghiệp."

Đức trầm ngâm. Anh xoay người, tựa lưng vào lan can, hai tay khoanh trước ngực.

"Định kiến muôn thuở," anh nói chậm rãi. "Họ không nhìn thấy một Xuân Lê đã đập đi xây lại toàn bộ kiến trúc database của công ty trong mười ngày. Họ chỉ nhìn thấy một cô gái hăm tám tuổi chưa có ai đưa đón."

Xuân cười chua chát. "Đúng vậy. Ở quê tôi, phụ nữ mười tám tuổi đi lấy chồng là chuyện bình thường. Hai mươi tám tuổi như tôi bị coi là 'quả bom nổ chậm' trong nhà. Đôi lúc tôi tự hỏi, mình cày cuốc thâu đêm suốt sáng, đánh đổi sức khỏe, đánh đổi thanh xuân ở cái thành phố này để làm gì, khi mà trong mắt gia đình, mình vẫn là một kẻ thất bại về mặt xã hội?"

Giọng Xuân nhỏ dần, mang theo sự chênh vênh, yếu mềm hiếm hoi của một người trưởng thành đang bị mắc kẹt giữa đam mê nghề nghiệp và kỳ vọng truyền thống.

Đức im lặng lắng nghe. Anh không đưa ra những lời khuyên sáo rỗng kiểu "hãy là chính mình", cũng không hùa theo mắng mỏ định kiến. Anh thấu hiểu nỗi cô đơn ấy.

"Gia đình luôn có một thứ logic rất buồn cười," Đức khẽ nói, ánh mắt anh tối lại, dường như đang lục lọi trong ký ức của chính mình. "Ba tôi là một giáo sư kinh tế cực kỳ gia trưởng. Ông ấy đã trải sẵn cho tôi một con đường: học thạc sĩ ở Mỹ, về nước kế thừa viện nghiên cứu của ông, lấy một người vợ do ông môn đăng hộ đối sắp đặt. Khi tôi ném cái bằng thạc sĩ sang một bên để đi làm Giám đốc Sản phẩm cho một startup công nghệ vô danh đang đứng trên bờ vực phá sản... ông ấy đã từ mặt tôi."

Xuân ngạc nhiên mở to mắt, quay sang nhìn anh. Gã PM luôn toát ra vẻ thành đạt, cao ngạo này lại có một quá khứ chống đối gia đình gắt gao đến vậy sao?

"Thật sao?" Cô buột miệng.

"Ừ," Đức gật đầu, một nụ cười mỉm tự trào hiện lên. "Đã hai năm nay tôi không được dự bữa cơm tất niên nào của gia đình. Trong mắt ba tôi, tôi là một kẻ phản nghịch, một kẻ vứt bỏ tương lai xán lạn để chạy theo thứ ảo vọng điên rồ. Đêm nay, khi bảng Jira đỏ lòm, dòng tiền công ty đang cạn kiệt, có lúc tôi cũng tự hỏi: Liệu ông ấy có lý không? Liệu tôi có đang tự đâm đầu vào chỗ chết?"

Giữa bóng tối mịt mờ của ban công tầng mười hai, khoảng cách thân phận giữa một Giám đốc Sản phẩm và một Tech Lead hoàn toàn bị xóa nhòa. Không còn những cuộc đấu trí nảy lửa, không còn những màn cà khịa sắc lẹm. Chỉ còn hai con người trẻ tuổi, hai tâm hồn xước xát đang chia sẻ chung một nỗi niềm chênh vênh của sự trưởng thành. Họ đều là những kẻ phản nghịch đang cố gắng chứng minh sự lựa chọn của mình với thế giới, và với chính gia đình mình.

Xuân vươn tay ra, những ngón tay thon dài của cô chạm nhẹ vào mép xấp tài liệu mà Đức đang để trên lan can.

"Chúng ta sẽ không chết đâu," Xuân nói, giọng điệu bất ngờ kiên định và mạnh mẽ, như cái cách cô luôn cam kết với những dòng code của mình. "Kiến trúc hệ thống tôi đã thiết kế lại rất vững. Nếu anh lo được phần dòng tiền với ban giám đốc, tôi sẽ đảm bảo server không sập thêm một giây nào nữa. Chúng ta sẽ thắng cái Sprint 100 này. Anh sẽ chứng minh được cho ba anh thấy, và tôi... tôi sẽ chứng minh được cho mẹ tôi thấy rằng, phụ nữ viết code cũng có thể tạo ra những gia tài đồ sộ."

Đức nhìn vào đôi mắt sáng rực kiên cường của cô, cảm giác mọi áp lực nặng nề đè nén trên ngực mình suốt nhiều tháng qua bỗng chốc nhẹ bẫng. Cô là người duy nhất trong cái công ty này không nhìn anh với ánh mắt ỷ lại hay sợ hãi. Cô nhìn anh như một người đồng hành thực thụ.

"Được. Tôi tin cô," Đức trầm giọng đáp. Ánh mắt anh xoáy sâu vào mắt cô, mang theo một ngọn lửa ấm áp và dịu dàng đến kỳ lạ.

Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh se sắt. Nhưng không ai trong số họ cảm thấy lạnh nữa.

Tuy nhiên, có một sự thật nhỏ xíu, được mã hóa tinh vi dưới tầng sâu thẳm của sự việc mà Xuân mãi mãi không bao giờ biết được.

Và sự thật đó đang nằm im lìm trong bộ nhớ của chiếc iPad mà Đức đang cầm trên tay. Mười lăm phút trước, khi đang ngồi trong phòng kính vò đầu bứt tai với bản báo cáo tài chính, Đức đã vô tình nhìn qua lớp kính mờ. Anh bắt gặp khoảnh khắc khuôn mặt Xuân biến sắc khi điện thoại rung lên. Anh thấy sự mệt mỏi cùng cực, sự uất ức dồn nén của cô khi tháo tai nghe và úp mặt xuống bàn.

Bản năng của một người đàn ông muốn bảo vệ người phụ nữ mình đang để tâm lập tức trỗi dậy. Nhưng anh không thể cứ thế chạy ra vỗ vai cô trước mặt hàng chục nhân viên khác.

Đức đã mở ứng dụng quản trị mạng nội bộ của công ty – một đặc quyền của cấp quản lý C-level. Anh kiểm tra địa chỉ MAC từ máy tính xách tay của Xuân và thấy tín hiệu ping của nó đã ngắt khỏi cụm Wi-Fi khu làm việc chính, và kết nối vào cụm Wi-Fi của khu vực Lounge tầng mười hai.

Cô đã chạy trốn ra ban công.

Ngay lập tức, Đức vớ bừa một xấp tài liệu không quan trọng trên bàn, cầm theo chiếc iPad, đi thẳng ra khu ban công tối tăm ấy. Anh không có ý định làm phiền cô. Anh chỉ muốn đứng trong góc tối, tĩnh lặng theo dõi để đảm bảo rằng cô không khóc một mình, không gục ngã vì kiệt sức, hay làm điều gì dại dột. Anh muốn trở thành một lính gác thầm lặng trong cơn bão lòng của cô.

Và tiếng thở dài trùng khớp ấy không phải là sự ngẫu nhiên của định mệnh. Đó là tiếng thở dài của sự đồng cảm sâu sắc, khi anh cảm nhận trọn vẹn sức nặng mà đôi vai nhỏ bé kia đang phải gánh chịu.

"Vào trong thôi," Đức khẽ lên tiếng, phá vỡ dòng suy nghĩ miên man. "Sương xuống lạnh rồi. Ngày mai chúng ta còn một trận chiến lớn với lũ bug."

"Ừ," Xuân gật đầu. Cô quay lưng bước về phía cửa kính.

Nhưng trước khi bước vào, cô dừng lại, ngoái đầu nhìn anh qua vai. Một nụ cười mỉm, nhẹ nhàng, thoát xác khỏi vẻ gai góc thường ngày nở trên môi cô.

"Cảm ơn anh, Đức. Vì... chỗ sóng Wi-Fi khỏe này."

Đức ngẩn người một giây, rồi cũng bật cười thành tiếng. "Cô biết đấy, đôi khi sóng không đến từ router, mà đến từ việc... chúng ta đứng đúng chỗ."

Họ cùng nhau bước vào văn phòng. Ánh sáng vàng dịu từ khu vực hành lang hắt bóng hai người đổ dài trên mặt sàn gỗ, song song và gần gũi hơn bao giờ hết. Lớp vỏ bọc phòng thủ cuối cùng của vị nữ Tech Lead gai góc đã hoàn toàn bị lột bỏ, nhường chỗ cho một sự rung động sâu sắc, bám rễ vào chính sự thấu hiểu từ những vụn vỡ của cuộc đời.