Chương 16: Buổi "tập dượt" đầu tiên

Ngày thứ ba mươi tám của Sprint 100. Mười giờ tối.

Những ngày cuối thu, gió đêm ở thành phố Nam Thành bắt đầu mang theo hơi lạnh cắt da cắt thịt, luồn lách qua những kẽ hở của lớp áo khoác mỏng manh. Khuất sau những tòa cao ốc kính thép lạnh lẽo chọc trời, nằm nép mình ở một góc ngã tư rợp bóng cây xà cừ cổ thụ, là một quán phở gánh vỉa hè vẫn còn chong đèn hắt hiu.

Đây không phải là một nhà hàng năm sao có nến và hoa hồng, cũng không phải là một quán cà phê sang chảnh có tiếng violin du dương. Đó chỉ là một góc vỉa hè lót gạch đã bong tróc, vài bộ bàn ghế nhựa màu xanh đỏ nằm rải rác, và một nồi nước dùng khổng lồ bằng nhôm đang sôi sùng sục, bốc hơi nghi ngút che khuất cả bóng đèn cao áp.

Nhưng đối với Đức và Xuân, sau mười bốn tiếng đồng hồ căng mắt vào những luồng dữ liệu (data flow) và hàng tá cuộc họp nảy lửa, thì cái góc vỉa hè mờ ảo sực nức mùi quế, hồi và thảo quả này lại là một chốn thiên đường hạ giới.

Đức kéo một chiếc ghế nhựa cẩn thận, lấy tờ giấy ăn lau sơ qua mặt bàn cho Xuân rồi mới ngồi xuống đối diện cô. Bộ vest màu xám chì phẳng phiu của Giám đốc Sản phẩm và chiếc áo blazer kẻ caro thanh lịch của nữ Tech Lead có vẻ hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh bình dân này. Nhưng cả hai đều không bận tâm.

"Bác ơi, cho cháu hai tô nạm gầu, bánh phở mềm," Đức quay sang gọi món với ông chủ quán râu ria lún phún. "Một tô bình thường nhiều hành. Một tô tuyệt đối không hành lá, không hành tây, vớt thật trong nước béo giúp cháu nhé."

Xuân đang xoa xoa hai bàn tay vào nhau để ủ ấm, chợt khựng lại. Cô ngước đôi mắt to tròn nhìn Đức qua làn khói mờ ảo đang bốc lên từ nồi nước dùng. Suốt ba năm làm việc chung, cô chưa bao giờ rêu rao về thói quen ăn uống của mình, và số lần họ đi ăn chung với công ty cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Vậy mà, anh lại nắm rõ cái tật "kén cá chọn canh", ghét cay ghét đắng mùi hành lá của cô đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất.

"Anh... quan sát từ bao giờ vậy?" Xuân lên tiếng hỏi, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

Đức tháo kính, rút một tờ khăn giấy lau nhẹ lớp sương mù bám trên tròng kính, khóe môi khẽ nhếch lên. "Đã là đối tác chiến lược trong bản SLA, thì việc chủ động truy xuất dữ liệu cá nhân (Data Fetching) của đối phương để nâng cao chất lượng dịch vụ là một kỹ năng cơ bản. Phải không?"

Xuân bĩu môi, dẹp bỏ chút rung động vừa len lỏi trong ngực. Cô rút chiếc iPad từ trong balo ra, đặt lên bàn, mở một ứng dụng ghi chú trắng tinh.

"Nói đến dữ liệu, mục đích của buổi hẹn tối nay là để 'Đồng bộ hóa dữ liệu' (Data Synchronization)," Xuân bắt đầu vào việc, phong thái lập tức chuyển sang chế độ nghiêm túc của một kỹ sư trưởng. "Ngày mai là thứ Bảy, mẹ tôi sẽ gọi video call lúc tám giờ tối để kiểm tra xem tôi có đi hẹn hò thật không. Mẹ anh chắc cũng sẽ không tha cho anh đâu. Chúng ta cần phải thiết lập một bộ dữ liệu nền (Base Data) thống nhất để đối phó với những câu hỏi tra khảo ngẫu nhiên. Tránh tình trạng dữ liệu không nhất quán (Data Inconsistency) gây lộ tẩy."

Ông chủ quán bưng hai tô phở nóng hổi đặt xuống bàn. Khói bốc lên nghi ngút, mang theo hương vị đậm đà đánh thức mọi nơ-ron vị giác. Đức thản nhiên lấy đũa muỗng, lau sạch sẽ rồi đẩy sang cho Xuân.

"Đồng ý," Đức nói, vừa vắt một lát chanh vào tô phở của mình. "Bắt đầu từ những thông tin cơ bản nhất đi. Sở thích, thói quen sinh hoạt. Mẹ tôi chắc chắn sẽ hỏi cô thích ăn gì, ghét gì để gửi đồ tẩm bổ."

Bầu không khí ban đầu có chút ngượng ngùng. Việc hai con người trưởng thành, ngày nào cũng cãi nhau ỏm tỏi về logic code và biểu đồ doanh thu, nay lại ngồi đối diện nhau dưới ánh đèn vàng vọt của quán vỉa hè để trao đổi về việc "mình thích màu gì, mình hay xem phim gì vào cuối tuần" quả thực mang lại một cảm giác thân mật đến kỳ lạ. Nó giống như việc bóc từng lớp vỏ hành, để lộ ra những mảng miếng riêng tư, yếu đuối và con người nhất mà họ luôn cố gắng giấu kín dưới lớp vỏ bọc chuyên nghiệp chốn công sở.

"Tôi ghét ăn hành, anh biết rồi," Xuân vừa thổi phù phù muỗng nước lèo vừa đọc, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím ảo của iPad. "Tôi dị ứng với phấn hoa ly. Cuối tuần thường sẽ trùm mút ngủ đến mười giờ sáng, sau đó dậy dọn dẹp nhà cửa và xem phim tài liệu trên Netflix. Màu sắc yêu thích là màu xanh navy, vì nó dịu mắt sau khi nhìn màn hình quá lâu. Còn anh?"

"Tôi bị chứng đau dạ dày nhẹ, không ăn được đồ quá cay," Đức chậm rãi đáp, ánh mắt anh xẹt qua một tia trêu chọc khi nhắc lại "sự cố" ở phòng Pantry tuần trước. Xuân hơi đỏ mặt, tằng hắng lờ đi. "Tôi có thói quen dậy lúc sáu giờ sáng để chạy bộ ba ki-lô-mét dù là ngày nghỉ hay ngày thường. Thích uống cà phê đen không đường, không đá. Màu yêu thích là màu đen. Phim yêu thích... The Matrix."

Xuân nhướng mày, lạch cạch gõ vào iPad. "Một bộ hồ sơ cá nhân chán ngắt và rập khuôn của một Giám đốc Sản phẩm cuồng công việc. Anh không có sở thích nào thú vị hơn à? Ví dụ như nuôi chó, trồng cây, hay sưu tập mô hình nhân vật Marvel chẳng hạn? Mẹ tôi thích con rể có chút tâm hồn nghệ thuật hoặc yêu động vật."

"Nếu tôi có thời gian rảnh rỗi cho những việc đó, thì Sprint 100 của cô đã bị trễ hạn ba tuần rồi," Đức nhấp một ngụm nước dùng, thản nhiên đáp trả. "Nhưng nếu bắt buộc phải có một thói quen kỳ quặc để ghi vào hồ sơ, cô có thể ghi rằng: Tôi có thói quen sắp xếp icon trên màn hình máy tính theo đúng dải màu quang phổ từ đỏ đến tím. Bất kỳ ai làm xáo trộn chúng, tôi sẽ trừ lương người đó."

Xuân tròn mắt. "Thật luôn? Ám ảnh cưỡng chế (OCD) đến mức đó cơ à?"

"Không thật," Đức nhún vai. "Nhưng nó đủ kỳ quặc để mẹ cô tin rằng tôi là một kẻ có cá tính mạnh, không dễ bị bắt nạt. Phụ huynh thường thích những người con rể có đôi chút nguyên tắc thép."

Xuân bật cười nhẹ, tiếng cười trong trẻo hòa vào âm thanh nhộn nhịp xa xa của phố phường. Sự tung hứng nhịp nhàng này khiến cô cảm thấy như họ không phải đang đối phó phụ huynh, mà thực sự là một cặp đôi đang trong giai đoạn tìm hiểu, phơi bày những thói quen vụn vặt nhất cho nhau xem.

Họ tiếp tục bàn bạc về kịch bản "Hoàn cảnh quen nhau". Để đảm bảo tính chân thực, cả hai thống nhất không bịa ra câu chuyện tình yêu sét đánh lãng mạn lố bịch nào, mà lấy chính nền tảng là sự cọ xát trong công việc.

"Chúng ta sẽ nói với các phụ huynh rằng, chúng ta bắt đầu để ý đến nhau sau một lần cãi nhau nảy lửa về thiết kế kiến trúc hệ thống, khi cả hai phải ở lại công ty đến hai giờ sáng để fix lỗi," Đức đề xuất, gắp một miếng thịt bò chấm vào tương ớt. "Lúc đó, cô đã khóc vì ức chế, và tôi đã đưa cho cô một tờ khăn giấy. Đó là điểm chạm (touchpoint) đầu tiên. Logic này rất hợp lý với tính cách cuồng công việc của cả hai. Các bà mẹ sẽ tin sái cổ."

"Được, bản ghi (record) này đã được lưu trữ," Xuân gật đầu.

Tô phở vơi đi quá nửa, cảm giác ấm áp từ thức ăn lan tỏa khắp cơ thể, xua tan cái lạnh lẽo của đêm thu Nam Thành. Sự ngượng ngùng ban đầu đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một sự ăn ý và thoải mái tuyệt đối. Xuân cất chiếc iPad sang một bên, cầm ly trà đá lên nhấp một ngụm.

"Còn một trường dữ liệu (data field) cực kỳ quan trọng nữa," Xuân chợt nhớ ra, đôi lông mày thanh tú hơi nhíu lại. "Mẹ tôi là một người phụ nữ thế hệ cũ, bà cực kỳ coi trọng những cột mốc thời gian, hay hỏi vặn những chi tiết rất ngẫu nhiên để kiểm tra sự thật. Ví dụ như bà sẽ hỏi: 'Thế hai đứa chính thức quen nhau từ ngày nào?'"

Cô đưa mắt nhìn Đức qua làn khói mỏng manh vẫn đang phảng phất trên mặt bàn. "Ngày kỷ niệm quen nhau của chúng ta nên chọn ngày nào để dễ nhớ, không bị quên hay lộn xộn? Tôi nghĩ chúng ta cứ lấy ngày mùng 1 tháng 1 đi, cho tròn trịa và không bao giờ quên được. Hoặc lấy chính ngày hôm nay, ngày chúng ta ký SLA?"

Trần Hoàng Đức đặt đôi đũa xuống gác đũa bằng sứ nhỏ xíu. Anh rút một tờ khăn giấy, lau khóe miệng với một phong thái từ tốn và chậm rãi thường thấy mỗi khi chuẩn bị chốt hạ một quyết định quan trọng trong phòng họp ban giám đốc.

Anh không cần đến nửa giây để suy nghĩ, cũng không cần lục lọi trí nhớ hay cân nhắc tính toán như cái cách anh vẫn làm với các con số tài chính phức tạp. Mọi thứ dường như đã được lập trình sẵn, khắc sâu vào ổ cứng trong tâm trí anh từ rất lâu.

"Không," Đức cất giọng, trầm ấm và kiên định như đinh đóng cột. "Ngày 15 tháng 9 ba năm trước."

Bàn tay đang cầm ly trà đá của Xuân khẽ khựng lại giữa không trung. Cô nhíu mày, lục lọi bộ nhớ của mình. "Ngày 15 tháng 9 ba năm trước? Là ngày gì? Chẳng phải là một ngày vô thưởng vô phạt ở giữa tuần sao? Tại sao không chọn một con số dễ nhớ hơn mà lại chọn một ngày ngẫu nhiên khó nhớ thế này? Nếu lúc bị hỏi đột xuất, tôi quên mất thì sao?"

Đức nhìn thẳng vào mắt cô. Ánh đèn đường hắt qua những kẽ lá xà cừ, tạo thành những vệt sáng tối nhảy múa trên khuôn mặt góc cạnh của anh, làm nổi bật lên đôi mắt đen sâu thẳm, dịu dàng đến mức khiến người ta phải chìm đắm.

"Đó không phải là một ngày ngẫu nhiên," Đức khẽ nói, thanh âm trầm bổng như mang theo một sức nặng vô hình, ghim thẳng vào giữa lồng ngực Xuân. "Đó là ngày đầu tiên cô bước chân vào NovaPulse thử việc."

Xoảng.

Như có một tiếng thủy tinh vỡ vụn vang lên trong tâm trí Xuân. Mọi âm thanh ồn ào của đường phố xung quanh, tiếng xe máy chạy râm ran, tiếng còi xe cấp cứu phía xa xa, tiếng lanh canh dọn dẹp bát đĩa của ông chủ quán... tất cả dường như bị tắt tiếng (mute) hoàn toàn.

Trong không gian chật hẹp và ngập tràn hơi ấm của quán phở đêm, Xuân hóa đá.

Cô là một người có trí nhớ cực tốt về những đoạn mã lệnh dài hàng ngàn dòng, nhưng lại cực kỳ lơ đãng với những cột mốc cá nhân. Chính cô cũng không nhớ rõ mình bắt đầu thử việc vào ngày nào, tháng nào. Trong tâm trí cô, những ngày tháng chập chững bước vào công ty chỉ là một chuỗi ngày vật lộn không ngừng nghỉ với sự phân biệt đối xử, những cái nhìn soi mói của các đồng nghiệp nam, và những task công việc ngập đầu đến mức không có thời gian để thở. Cô nhớ mình đã từng khóc thầm trong nhà vệ sinh vào tuần đầu tiên vì cảm thấy quá lạc lõng.

Nhưng anh lại nhớ.

Không những nhớ, anh còn nhớ chính xác ngày tháng, và thiêng liêng hóa nó bằng cách chọn làm "cột mốc kỷ niệm" cho mối quan hệ giả tạo này.

Ý nghĩa của sự lựa chọn này quá mức rõ ràng, nó xuyên thủng mọi lớp giáp lý trí và phòng thủ logic mà cô đã gắng công xây dựng. Nó đập tan cái vỏ bọc "tương kế tựu kế" lạnh nhạt của bản hợp đồng SLA. Nó khẳng định một sự thật mà Đức chưa từng nói ra thành lời, nhưng đã chứng minh bằng thời gian: Rằng anh đã dõi theo bóng lưng cô, đã lưu giữ hình ảnh của cô, và đã bị cô thu hút ngay từ ngày đầu tiên cô xuất hiện tại nơi này, từ cái lúc cô chỉ là một lập trình viên non nớt, chưa có bất kỳ quyền lực hay địa vị nào. Tình cảm của anh không phải là sự bốc đồng sau vài đêm thức trắng làm dự án chung gần đây, mà là một quá trình tích lũy dữ liệu dài dẳng suốt ba năm trời.

Ba năm ròng rã. Hơn một ngàn ngày. Anh đã luôn đứng ở đó, ở một góc khuất nào đó trong văn phòng, lặng lẽ nhìn cô trưởng thành, gắt gao mắng mỏ để cô mạnh mẽ hơn, rồi lại âm thầm dùng quyền lực của mình để dọn đường cho cô thăng tiến.

Một quá trình dung dưỡng âm thầm, kiên nhẫn đến đáng sợ, nhưng cũng lãng mạn đến tột cùng.

Xuân cảm thấy sống mũi mình cay cay, không rõ vì hơi sương của đêm thu, vì mùi ớt nồng nặc hay vì sự rung động mãnh liệt đang càn quét trong ngực. Trái tim cô, vốn luôn đập theo một nhịp điệu logic ổn định, nay bỗng dưng đập loạn nhịp như một cỗ máy chủ đang quá tải công suất.

"Anh..." Xuân định nói gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn đắng, mọi từ ngữ đều bay biến đi đâu mất.

"Dễ nhớ mà, phải không?" Đức mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và thản nhiên như chưa từng buông ra một lời tỏ tình gián tiếp mang sức công phá khủng khiếp đến thế. Anh vươn tay qua bàn, gõ nhẹ một ngón tay lên mặt chiếc iPad đang sáng đèn. "Cô cập nhật (Update) vào trường dữ liệu đi. Ngày 15 tháng 9 ba năm trước. Đó là ngày dự án lớn nhất đời tôi chính thức khởi động (kick-off)."

Xuân nhìn chằm chằm vào ngón tay thon dài của anh đang gõ nhịp trên mặt kính. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng ép nhịp tim đang nổi loạn trở lại bình thường, nhưng vô ích. Đôi môi cô mím chặt, rồi từ từ giãn ra thành một nụ cười bẽn lẽn hiếm hoi, mang theo sự e ấp của một cô gái đang đắm chìm trong tình yêu mà chính bản thân cô cũng không còn muốn chối cãi.

Cô kéo chiếc iPad về phía mình, lạch cạch gõ dòng chữ [Ngày kỷ niệm: 15/09] vào ô trống cuối cùng của biên bản đồng bộ dữ liệu.

"Xong rồi. Đã đồng bộ thành công (Sync Completed)," Xuân nhẹ giọng nói, không dám ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh.

Đức hài lòng dựa lưng vào chiếc ghế nhựa mỏng manh. Đêm Nam Thành ngày một lạnh hơn, sương giăng mờ mịt trên những tán lá xà cừ. Nhưng ở góc phố đèn vàng này, giữa những luồng hơi ấm bốc lên từ hai tô phở đã cạn nước, có một hợp đồng giả mạo đang dần biến thành những xúc cảm chân thật nhất, rực rỡ nhất trong cái thế giới đầy rẫy những dòng mã lệnh khô khan của họ.