Chương 2: Ly cà phê 30% đường

Sáu giờ ba mươi phút sáng.

Văn phòng NovaPulse vẫn còn chìm trong ánh sáng lờ mờ của thứ hệ thống chiếu sáng tiết kiệm điện tự động. Không khí đọng lại một lớp tĩnh lặng đặc quánh, chỉ có tiếng rè rè rất khẽ của dàn máy chủ đặt ở phòng lạnh cuối hành lang, tựa như hơi thở đều đặn của một con thú cơ khí khổng lồ.

Bàn làm việc của Xuân – khu vực được giới dev gọi đùa là "Vùng Đất Chết" hay "Vùng Miễn Trừ Ngoại Giao" – ngập ngụa trong giấy tờ in sơ đồ kiến trúc chằng chịt, vài vỏ lon nước tăng lực đã cạn khô, và chễm chệ ở trung tâm là chiếc bàn phím cơ custom thiết kế công thái học theo bố cục Alice. Chiếc bàn phím rực rỡ với dàn keycap màu cyberpunk như một khối kiến trúc nổi loạn giữa không gian văn phòng xám xịt.

Và ngay sát góc phải của chiếc bàn phím, ở khoảng cách vừa đủ an toàn để không vô tình gạt tay vào khi di chuột, là một ly cà phê bằng giấy màu trắng trơn. Không logo, không thương hiệu, không hoa văn.

Đức đứng đó, chắp tay sau lưng, ánh mắt khẽ quét qua độ nghiêng của chiếc nắp nhựa để đảm bảo nó đã được đóng khít tuyệt đối, một giọt nước cũng không thể lọt ra. Trên mặt bàn lộn xộn một cách có trật tự của Xuân, ly cà phê trắng muốt trông như một vật thể ngoài hành tinh rơi xuống. Anh do dự một giây, hơi nhíu mày đánh giá lại tình hình, rồi lấy từ trong túi áo ngực ra một tờ giấy note màu vàng. Anh đặt bút lên mặt bàn trống hiếm hoi, nắn nót viết vài chữ bằng nét bút máy sắc sảo, lực ấn mạnh đến mức hằn cả lên tờ note bên dưới:

"Tiếp tế năng lượng cho đội kỹ thuật. Sprint 100 - Day 1. — PM"

Anh dán tờ note lên thân ly, chỉnh lại một chút cho ngay ngắn để chắc chắn dòng chữ lọt ngay vào tầm mắt người nhận. Xong xuôi, anh xoay người bước nhanh về phòng làm việc kính của mình trước khi bất kỳ ai ở ca trực sớm xuất hiện.

Trong đầu vị Giám đốc Sản phẩm lúc này vẫn còn in đậm hình ảnh ở The Roastery – một quán cà phê specialty nhỏ nằm nép mình trong con hẻm hẹp trên đường Lam Vũ, cách văn phòng tới bốn cây số. Sáng nay, lúc sáu giờ mười lăm, khi những giọt sương đêm còn đọng trên tán lá me tây, anh đã đứng trước mặt tay barista đang ngái ngủ, gõ tay lên mặt quầy gỗ sồi và đưa ra những chỉ thị lạnh lùng nhưng chi tiết đến mức ám ảnh.

"Một Americano đá, sử dụng hạt Ethiopian pha máy. Nhấn mạnh: chỉ dùng đúng mười lăm milliliter syrup đường, tức là chính xác ba mươi phần trăm lượng đường so với công thức chuẩn của quán. Đừng lắc quá tay, tôi không muốn bọt khí làm chua vị cà phê. Và cuối cùng, đổ vào ly giấy trắng trơn của tôi mang theo, không dùng ly có logo quán."

Tay barista đã nhìn anh như nhìn một gã thần kinh bị ám ảnh cưỡng chế, hoặc một gã sát thủ đang chuẩn bị pha độc. Nhưng Đức có lý do của riêng mình.

Là một chuyên gia áp dụng tâm lý học hành vi vào quản trị con người, Đức hiểu rất rõ cấu trúc phòng vệ của Xuân. Cô là một con nhím xù lông đích thực, một khối logic cứng nhắc luôn trong trạng thái cảnh giác với mọi động thái lấy lòng từ bộ phận kinh doanh. Nếu anh mua ly cà phê nguyên vẹn từ The Roastery – quán ruột mà cô chỉ lặn lội đến mua vào những ngày cuối tuần thảnh thơi hiếm hoi – cô sẽ lập tức kích hoạt radar báo động. Cô sẽ truy vấn tại sao anh biết sở thích của cô, và tệ hơn, bộ não đầy thuyết âm mưu của một kỹ sư bảo mật sẽ coi đó là một khoản "hối lộ" tinh vi để ép tiến độ, một cái bẫy của tư bản.

Một ly cà phê không nhãn mác, nấp dưới danh nghĩa "tiếp tế chung cho team dev", là lớp ngụy trang hoàn hảo nhất. Nó vượt qua bộ lọc cảnh giác của cô, đi thẳng vào nhu cầu sinh lý ngay lúc cô cần nó nhất.

Bảy giờ mười lăm phút sáng.

Cửa kính văn phòng bị đẩy mạnh ra. Xuân bước vào, mang theo hơi sương lạnh của buổi sáng sớm và vẻ mặt của một người vừa sống sót qua một trận càn quét khốc liệt. Cô đã thức đến ba giờ sáng để rà soát lại nhánh code "experimental", tự tay resolve hàng chục conflict để merge những module đầu tiên. Đôi mắt cô díp lại, mí mắt nặng trĩu, đầu tóc rối bù dù đã được giấu một nửa trong chiếc mũ của áo hoodie đen thùng thình.

Xuân vứt balo cái "huỵch" lên ghế, thả phịch người xuống chiếc ghế xoay Aeron đắt tiền – thứ duy nhất cô đòi hỏi công ty phải trang bị. Cô vươn vai, các khớp xương ở cổ và sống lưng kêu răng rắc. Lúc bấy giờ, ánh mắt đờ đẫn của cô mới va phải ly cà phê giấy màu trắng trơn nổi bật trên bàn.

"Tiếp tế năng lượng cho đội kỹ thuật. Sprint 100 - Day 1. — PM"

Xuân nhếch mép, khẽ "xì" một tiếng từ trong cuống họng.

"Lại mấy trò PR nội bộ rẻ tiền của phe Product," cô lẩm bẩm một mình, tiện tay gõ gõ móng tay lên lớp giấy nhám của ly. Chắc chắn gã Đức này đã chỉ đạo bộ phận hành chính mua một lốc cà phê rang xay công nghiệp rẻ tiền, loại pha phin bán ngoài lề đường, đem lên sảnh để phân phát cho dev nhằm "kích thích tinh thần chiến đấu" đây mà. Bài tâm lý quản trị học lớp một.

Tuy nhiên, cổ họng đang khô khốc và cơn buồn ngủ đang gào thét đòi caffeine từ sâu trong huyết quản khiến Xuân không thể kén chọn. Cô với tay lấy ly cà phê, dự định nhắm mắt uống cạn một ngụm thật lớn để lấy chất xúc tác ép não bộ khởi động. Dù sao thì cà phê dở tệ, chua loét hay đắng nghét cũng tốt hơn là không có gì.

Nhưng ngay khi dòng chất lỏng lạnh lẽo vừa chạm vào đầu lưỡi, Xuân khựng lại.

Đôi mắt đang nhắm hờ vì buồn ngủ của cô đột ngột mở bừng. Cô chớp mắt, nhíu mày, rồi rụt vòi hút lại. Hơi lạnh mang theo một dải hương vị cực kỳ phức tạp xông thẳng lên khoang mũi. Đó tuyệt đối không phải là vị đắng gắt, khét lẹt của hạt robusta rang cháy cạnh rẻ tiền, cũng không phải thứ nước đường tẩm hương liệu công nghiệp. Đó là vị chua thanh tao, bừng sáng của trái cây nhiệt đới, thoang thoảng hương hoa nhài nhẹ nhàng và hậu vị ngọt êm của mật mía.

Đây là hạt Arabica dòng Ethiopian rải rác ở độ cao hai ngàn mét. Hơn thế nữa, cái cách chiết xuất cân bằng đến mức hoàn hảo, body (độ đậm đặc) vừa vặn thế này... Xuân nuốt ực một cái, nhịp tim vô thức đập nhanh hơn một nhịp. Băng thông dữ liệu trong não cô bắt đầu truy xuất thần tốc. Cô chỉ biết đúng một nơi ở thành phố này có thể pha ra hương vị chính xác đến thế này: The Roastery.

Xuân đưa ly cà phê lên ngang tầm mắt, xoay đi xoay lại cái ly giấy trắng trơn vô hồn. "Không thể nào," cô thầm nghĩ. Chẳng lẽ The Roastery bây giờ chết đói đến mức mở dịch vụ giao hàng sỉ cho văn phòng mà không thèm in logo để tối ưu chi phí?

Cô cẩn thận đưa ống hút lên môi, hút thêm một ngụm nhỏ, lần này để các gai vị giác trên lưỡi phân tích thật kỹ. Và rồi, cô phát hiện ra một điểm bất thường cực kỳ tinh tế, một lỗ hổng trong cái "logic bình thường" của sự việc.

Bình thường, The Roastery pha Americano đá mặc định rất ngọt để hợp khẩu vị dân văn phòng ưa đồ ngọt. Lần nào đến quán, Xuân cũng phải đứng nhìn chằm chằm tay barista, nhắc đi nhắc lại "chỉ cho đúng một phần ba lượng đường thôi nhé". Mấy tay pha chế mới đôi khi quên, hoặc làm tròn lên thành 50% theo thói quen, khiến cô không ít lần vừa uống vừa nhăn nhó vì độ ngọt làm hỏng cả hương hoa. Nhưng ly cà phê trên tay cô lúc này... lượng đường được kiểm soát ở mức ba mươi phần trăm một cách chính xác đến tuyệt đối. Vị ngọt mỏng tang vừa đủ để làm dịu đi độ gắt của cà phê, nhưng không hề lấn át đi hương vị nguyên bản.

Trái tim Xuân nảy lên một nhịp xao xuyến nhẹ nhàng, một cảm giác lạ lẫm, nhồn nhột mà cô chưa từng trải qua. Quán đổi công thức à? Hay tay barista cuối cùng cũng giác ngộ ra chân lý của cà phê specialty? Hay...

Ánh mắt Xuân lướt qua tờ giấy note màu vàng. Nét chữ sắc cạnh, dứt khoát, với lực ấn mạnh không lầm vào đâu được. Là nét chữ của Đức.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân đều đặn, nhịp nhàng mang thương hiệu của một kẻ kiểm soát vang lên từ hành lang. Đức bước ra khỏi phòng làm việc kính của mình, tay cầm một xấp tài liệu. Anh mặc một chiếc áo sơ mi màu xám tro vừa vặn, không một nếp nhăn, gương mặt vẫn giữ vẻ lạnh nhạt, điềm tĩnh thường ngày. Nhưng khi ánh mắt anh quét qua khu vực "Vùng Đất Chết" và chạm đến chỗ Xuân, nó khẽ khựng lại trong một phần mười giây – một vi biểu cảm siêu nhỏ, đồng tử hơi mở rộng – mà chỉ những người tinh ý và có óc quan sát sắc bén nhất mới nhận ra.

"Đội kỹ thuật đã nhận được tiếp tế chưa?" Đức lên tiếng, giọng nói trầm ổn, bước chân không hề dừng lại khi đi ngang qua bàn làm việc của cô, giữ một khoảng cách hoàn hảo của sự chuyên nghiệp.

Xuân xoay ghế lại, đối diện với anh. Cô giơ ly cà phê trắng lên ngang ngực, đôi mắt đen láy nheo lại đầy vẻ dò xét và soi mói.

"Nhận được rồi. Cảm ơn 'sự quan tâm' sâu sắc của PM," Xuân cố tình nhấn mạnh hai chữ quan tâm, khóe môi nhếch lên tạo thành một nụ cười nửa miệng. "Nhưng mà này, phòng hành chính công ty dạo này chịu chi thật đấy. Mua hẳn cà phê specialty chín mươi ngàn một ly làm 'tiếp tế' cơ à? Lại còn bóc cả logo đi để tiết kiệm chi phí marketing cho quán? Tối ưu hóa chi phí đến mức này thì tôi bái phục."

Đức dừng bước. Anh quay người lại, nét mặt không hề biến đổi, nhưng bàn tay cầm xấp tài liệu khẽ siết lại một lực vô hình. Một chuyên gia tâm lý luôn biết cách giữ nhịp độ hơi thở bình thường khi bị đưa vào tầm ngắm, nhưng nhịp tim thì không thể hoàn toàn kiểm soát.

"Tôi không rõ hành chính đặt ở đâu," Đức đáp, nói dối không chớp mắt, ngữ điệu phẳng lặng. "Hôm nay là ngày đầu tiên của Sprint 100. Đội kỹ thuật cần sự tỉnh táo tối đa để xử lý cái mớ hỗn độn của data cũ. Tôi chỉ yêu cầu hành chính mua loại tốt nhất có thể, tránh tình trạng say caffeine từ mấy loại cà phê công nghiệp rẻ tiền làm hỏng logic code của cô thôi. Chi phí đằng nào cũng tính vào quỹ dự án."

Lời giải thích hoàn toàn hợp lý, chặt chẽ về mặt logic kinh tế, đậm chất một gã PM tính toán từng rủi ro nhỏ nhất cho dự án của mình. Xuân nhướng mày. Lời nói của hắn trơn tru, không có một kẽ hở nào về mặt lập luận.

Nhưng, bản năng của một kỹ sư hệ thống luôn thôi thúc cô tìm kiếm những bug (lỗi) ẩn giấu trong một chương trình có vẻ hoàn hảo. Cô nghiêng đầu, ánh mắt lướt từ khuôn mặt điềm tĩnh, không góc chết của Đức xuống bờ vai rộng, dọc theo cánh tay đang cầm xấp giấy, rồi dừng lại ở cổ tay áo sơ mi bên phải của anh.

Nơi mép vải xám tro phẳng phiu, ngay cạnh chiếc khuy ngọc trai, vương một vệt bột màu nâu nhạt rất mờ. Nó mờ đến mức nếu không nhìn kỹ ở khoảng cách gần, hoặc nếu không phải là một người sống sót nhờ cà phê như Xuân, sẽ không thể nhận ra. Nó không phải là bụi bẩn trên đường. Đó là một vệt bột mịn của cà phê xay. Loại bột siêu mịn chỉ có được khi hạt cà phê bị máy xay đè nát trước khi nén vào tay pha (portafilter).

Khoảnh khắc đó, hàng loạt dữ kiện liên kết lại với nhau trong đầu Xuân như một thuật toán tìm kiếm vừa tìm ra kết quả chính xác nhất. Ly cà phê không nhãn mác. Hương vị quen thuộc cách đây bốn cây số. Tỷ lệ đường 30% chính xác một cách dị thường. Tờ giấy note viết tay nắn nót. Vi biểu cảm giật mình mười phần trăm giây. Vệt bột cà phê trên tay áo của kẻ luôn mắc chứng ám ảnh về sự sạch sẽ và hoàn hảo...

Không có phòng hành chính nào cả. Không có sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Sự thật ập đến khiến Xuân bất giác nín thở. Gã PM luôn đối đầu gay gắt với cô trong từng buổi họp, gã đàn ông lạnh lùng chuyên ép deadline bằng những tối hậu thư tàn nhẫn, kẻ luôn coi số liệu là trên hết... sáng nay đã tự tay lái xe đến The Roastery, tự tay đứng chờ ở quầy pha chế, cẩn thận yêu cầu giảm đường đúng tỷ lệ cô thích, mang theo một chiếc ly giấy trắng để ngụy trang, và tự tay đem nó về đặt lên bàn cô dưới một vỏ bọc hành chính hoàn hảo trước khi cô đến.

Mọi thứ đều được thiết kế tỉ mỉ, giấu giếm một cách vụng về đằng sau cái mác công việc, nhưng lại vô cùng tinh tế và chu đáo. Hắn sợ cô từ chối. Hắn sợ phá vỡ cái ranh giới đối đầu đang giữ họ ở lại bên nhau trong công việc.

Sự tò mò ban đầu trong Xuân đột ngột biến thành một dòng nước ấm áp, kỳ lạ len lỏi qua từng kẽ nứt của bức tường phòng vệ kiêu hãnh mà cô luôn dựng lên. Nó không dữ dội như ngọn lửa bùng cháy, nhưng đủ để khiến cô cảm thấy lúng túng thật sự. Cô cúi xuống, tránh ánh mắt sắc sảo đang nhìn xoáy vào mình của Đức, ngón tay cái vô thức vân vê dòng chữ trên tờ giấy note.

"Dù sao thì... cũng uống được," Xuân lầm bầm, cố ép giọng điệu của mình trở về vẻ bất cần thường thấy, dù hai bên tai đã hơi nong nóng. "Đường vừa đủ. Lần sau bảo 'hành chính' cứ giữ nguyên 'cấu hình' này mà đặt. Khỏi cần tinh chỉnh."

Đức nhìn cô. Khóe môi anh thoáng hiện một nụ cười cực kỳ mỏng manh, nhanh đến mức tưởng chừng như ảo giác của ánh sáng. Sự nhạy bén của Xuân không bao giờ làm anh thất vọng. Anh biết rõ cô đã đoán ra phần nào câu chuyện, dựa trên nét mặt khẽ bối rối và cái cách cô gọi hai chữ "hành chính". Nhưng cô chọn cách không chọc thủng lớp vỏ bọc đó. Cô chấp nhận nó. Đó là một sự thỏa hiệp ngầm, một ranh giới mới vừa được thiết lập giữa hai người, nơi sự quan tâm được trao đi dưới dạng những mật mã.

"Tôi sẽ ghi chú lại vào backlog," Đức nói mượt mà, gật đầu nhẹ, bắt lấy ngay tín hiệu của cô. "Tập trung làm việc đi. Bốn giờ chiều nay chúng ta có buổi review kiến trúc module thanh toán. Tôi không muốn thấy bất kỳ lỗi logic nào do não bộ thiếu đường đâu."

Nói rồi, anh quay lưng bước đi. Bờ vai rộng kiên định, nhịp bước đều đặn không chút bối rối. Nhưng sâu thẳm bên trong, dưới lớp áo sơ mi xám tro phẳng phiu kia, Đức tự cảm thấy một nhịp thở phào nhẹ nhõm lan tỏa khắp lồng ngực. Một rủi ro đã được xử lý êm đẹp.

Xuân ngồi lại một mình tại "Vùng Đất Chết". Cô cắn nhẹ vòi hút nhựa, dòng Americano 30% đường mát lạnh và thơm phức chảy vào cuống họng, mang theo một dư vị ngọt ngào lạ thường, xua tan đi sự mệt mỏi của một đêm thức trắng. Cô nhìn đăm đăm theo bóng lưng của Đức cho đến khi anh khuất sau cánh cửa kính của phòng làm việc.

Sprint 100 khắc nghiệt có thể là một cuộc chiến sinh tử đối với NovaPulse, với những ngày cày cuốc thâu đêm vắt kiệt sức lực sắp tới. Nhưng ngay tại khoảnh khắc này, trong một buổi sáng yên tĩnh bất thường, với ly cà phê không nhãn mác trên tay, Xuân lờ mờ nhận ra một điều gì đó. Bên dưới chiến trường ngột ngạt của những dòng code khô khan, deadline chết người và những cuộc cãi vã nảy lửa, dường như có một hạt mầm vô hình vừa lặng lẽ đâm chồi.

Một sự quan tâm ngầm không cần gọi tên, không ồn ào, nhưng lại được lập trình tỉ mỉ với độ chính xác tuyệt đối, chĩa thẳng vào trái tim đang được mã hóa cẩn thận của cô.